曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》深心密慮，字斟句酌，綿密精巧，讀來(lái)卻讓人感到如風(fēng)行水上，自然成文。其看似云淡風(fēng)輕處，實(shí)時(shí)寓匠心，而筆力千鈞。此類描寫(xiě)，若非用心體察，不能深刻洞悉。是故深諳曹雪芹寫(xiě)作風(fēng)格的脂硯齋慮讀者有忽視，多為之發(fā)覆。《紅樓夢(mèng)》第十五回脂批云：“《石頭記》總于沒(méi)要緊處閑三二筆，寫(xiě)正文筋骨。看官當(dāng)用巨眼，不為彼瞞過(guò)方好。”第十六回脂批云：“并無(wú)一絲痕跡，而有作者多少機(jī)括。”如此等等。若以塑造人物為例，作者為了描寫(xiě)賈寶玉這個(gè)本是“公子哥兒”、實(shí)為“時(shí)代新人”所具有的可貴的平等、博愛(ài)的思想，就通過(guò)日常生活中一些極微小的細(xì)節(jié)來(lái)揭示。如第三十五回，寫(xiě)賈寶玉因?yàn)椴簧?，手被湯燙著了，卻只管問(wèn)在旁的丫鬟玉釧兒：“燙了那里了？疼不疼？”而不是因之訓(xùn)斥丫鬟。不懂曹雪芹寫(xiě)作深心的人，很可能會(huì)覺(jué)得賈寶玉“呆傻”。又如，以情節(jié)展開(kāi)為例，搜檢大觀園是《紅樓夢(mèng)》中的重要情節(jié)，預(yù)示著賈府的由盛轉(zhuǎn)衰。但這樣重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折，卻是由第七十三回傻大姐無(wú)意中在大觀園撿到一個(gè)五彩繡香囊引起的，自然而然，天衣無(wú)縫。不過(guò)，最能顯現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》此種寫(xiě)作筆法的，當(dāng)是《紅樓夢(mèng)》第五回中所寫(xiě)的“賈寶玉之問(wèn)”，成為揭橥《紅樓夢(mèng)》一書(shū)創(chuàng)作“大立意”（脂硯齋語(yǔ)）的關(guān)鍵。

一

《紅樓夢(mèng)》第五回中的“賈寶玉之問(wèn)”，指的是該回中賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，剛見(jiàn)到警幻仙子時(shí)對(duì)她的發(fā)問(wèn)：“神仙姐姐，不知從那里來(lái)？如今要往那里去？我也不知這是何處，望乞攜帶攜帶。”在迷離恍惚的太虛幻境中，作為像是一個(gè)迷路了的賈寶玉，一看到是神仙姐姐的警幻仙子，便向她提這樣的問(wèn)題，非常自然，并不讓人覺(jué)得有什么特別之處。但深入探究，就令人感到賈寶玉這一問(wèn)，非同尋常，而大有深意，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的終極追求。《紅樓夢(mèng)》第五回是全書(shū)的總綱。讀不懂該回，自不能讀懂《紅樓夢(mèng)》；讀不懂該回中的“賈寶玉之問(wèn)”，則也不能真正讀懂《紅樓夢(mèng)》。

與世界上諸多偉大的小說(shuō)作家那樣，曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，不但有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，還有其終極追求，對(duì)人生與社會(huì)之本質(zhì)作形而上的哲學(xué)探究。當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在曹雪芹看來(lái)，有同“迷津”與“塵網(wǎng)”。如《紅樓夢(mèng)》第五回末賈寶玉又問(wèn)“此系何處”時(shí)，警幻仙子告知“此即迷津也”，實(shí)以喻充滿荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——《紅樓夢(mèng)》“凡例”即有“古今一夢(mèng)盡荒唐”之句。另一方面，《紅樓夢(mèng)》又視現(xiàn)實(shí)社會(huì)如“塵網(wǎng)”。其最著者如第二十八回，賈寶玉有“逃大造，出塵網(wǎng)”之語(yǔ)?！都t樓夢(mèng)》第十二回脂批云：“此書(shū)表里皆有喻也。”不難看出，曹雪芹實(shí)以隱喻的方式，從本體上反思、探究人的本質(zhì)存在、人生與社會(huì)的所自來(lái)與所往去，諸如“我是誰(shuí)”“從哪里來(lái)”“到哪里去”等大本大源問(wèn)題。這實(shí)是世界經(jīng)典哲學(xué)的終極三問(wèn)，有關(guān)人類對(duì)生命本質(zhì)的深度追問(wèn)。如賈寶玉發(fā)問(wèn)的“不知從那里來(lái)，如今要往那里去”，實(shí)際就是“從哪里來(lái)？到哪里去”。誠(chéng)然，《紅樓夢(mèng)》第五回“賈寶玉之問(wèn)”中，沒(méi)有提及“我是誰(shuí)”，但在第六十六回中，作者借道士之口發(fā)出疑問(wèn)：“連我也不知道此系何方，我系何人。”“我系何人”，即是“我是誰(shuí)”。至道士所謂“我也不知道此系何方”，同賈寶玉問(wèn)警幻仙子“我也不知這是何處”，同樣是詰問(wèn)存在。要言之，曹雪芹試圖以文學(xué)的方式，探索哲學(xué)問(wèn)題，旨在從根本上破解人生與社會(huì)荒唐存在之謎。

客觀地說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》畢竟不是面面俱到的哲學(xué)著作，“賈寶玉之問(wèn)”沒(méi)有特別拷問(wèn)“我是誰(shuí)”，但尤其關(guān)注有關(guān)人生的“來(lái)”與“去”。這不止在《紅樓夢(mèng)》第五回中出現(xiàn)，而基本貫穿全書(shū)，頗同脂批說(shuō)的是“通部脈絡(luò)”。如第六十六回，尤三姐謂“來(lái)自情天，去由情地”。續(xù)作也較好地繼承了曹雪芹此寫(xiě)作用心。第八十七回，妙玉問(wèn)賈寶玉“你從何處來(lái)？”惜春代為回答：“從來(lái)處來(lái)。”又該回末尾，惜春口占一絕，中云：“既從空中來(lái)，應(yīng)向空中去。”第一百零三回，道人謂：“來(lái)自有地，去自有方。”第一百一十七回，和尚對(duì)賈寶玉說(shuō)：“不過(guò)是來(lái)處來(lái)、去處去罷了。”凡上，無(wú)不體現(xiàn)了曹雪芹因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)存在，試圖從根本上探索人生的“來(lái)”與“去”，實(shí)是對(duì)有關(guān)生命本真的深度追問(wèn)，在相當(dāng)程度上也可以說(shuō)是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)處境與未來(lái)走向的深切憂慮和深邃思考。這是《紅樓夢(mèng)》的一條思想主脈，誠(chéng)不失為全書(shū)的“正文筋骨”。

二

按脂批，賈寶玉與警幻仙子二人是全書(shū)“通部大綱”。因此，在《紅樓夢(mèng)》第五回此全書(shū)總綱中，由賈寶玉向警幻仙子發(fā)問(wèn)，揭示全書(shū)的“正文筋骨”，恰如其分，渾然天成，實(shí)細(xì)化、深化總綱，突顯了如《文心雕龍》所謂的“文之樞紐”的重要意義。

從思想價(jià)值的角度觀照，“賈寶玉之問(wèn)”奠定了《紅樓夢(mèng)》最核心的創(chuàng)作追求。這就是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的反思、懷疑與批判——如前述曹雪芹將現(xiàn)實(shí)比喻作“迷津”與“塵網(wǎng)”，以及對(duì)未來(lái)的追問(wèn)及探索。如果結(jié)合《紅樓夢(mèng)》第二十七回的相關(guān)情節(jié)，對(duì)此就會(huì)看得更加清楚。曹雪芹在該回的描寫(xiě)中，直面人生，叩問(wèn)出路，前無(wú)古人地讓賈寶玉的知音林黛玉發(fā)出天問(wèn)般的吶喊：“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”如果現(xiàn)實(shí)無(wú)須反思、懷疑與批判，就不會(huì)有此沉痛的“林黛玉之問(wèn)”。它可以說(shuō)是“賈寶玉之問(wèn)”的升華，是劃破那個(gè)黑暗時(shí)代漫漫長(zhǎng)夜的強(qiáng)烈的思想閃電，最典型地體現(xiàn)了曹雪芹的不懈的追問(wèn)品格與大勇的探索精神——祈盼找到那樣一個(gè)象征精神自由的綠洲、心靈放飛的樂(lè)土的“香丘”，實(shí)為與“迷津”“塵網(wǎng)”等荒唐社會(huì)存在完全不同的曹雪芹理想中的“桃源世界”。馬克思說(shuō)：“問(wèn)題就是時(shí)代的口號(hào)。”盡管當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境無(wú)法給曹雪芹提供新的思想資源，不可能有具體的理想的答案——如有同《水滸傳》中九天玄女式的人物的警幻仙子，就沒(méi)有真正給賈寶玉指出正確的人生之路，讓他脫離“迷津”，走出“塵網(wǎng)”，但無(wú)論是“賈寶玉之問(wèn)”，還是“林黛玉之問(wèn)”，究其實(shí)質(zhì)，皆是站在時(shí)代潮頭的人生之問(wèn)、社會(huì)之問(wèn)，從而大大地提升了《紅樓夢(mèng)》的思想境界。

另一方面，“賈寶玉之問(wèn)”預(yù)示了《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)最基本的走向。該問(wèn)既然是有關(guān)人生與社會(huì)的“大哉問(wèn)”，《紅樓夢(mèng)》第五回后所有的寫(xiě)作，從宏觀角度看，就是為了回答這一問(wèn)題。這就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)最基本的走向，從所展開(kāi)的有關(guān)形而上的思想內(nèi)容、情節(jié)的發(fā)展與人物命運(yùn)的角度看，要而言之，即是一個(gè)與“賈寶玉之問(wèn)”有內(nèi)在聯(lián)系的“迷路”與“尋路”的過(guò)程。續(xù)作者較好地理解了曹雪芹的這一創(chuàng)作追求。這主要集中體現(xiàn)在作為全書(shū)第一主人公賈寶玉的命運(yùn)與歸宿的情節(jié)描寫(xiě)中。因此，《紅樓夢(mèng)》第五回中，如上所說(shuō)，警幻仙子告知賈寶玉當(dāng)時(shí)所處的地方，是“迷津”，實(shí)即隱喻他在荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中迷路了；小說(shuō)中間則寫(xiě)到體現(xiàn)其精神蛻變與命運(yùn)伏筆的關(guān)鍵情節(jié)如逃禪等，而實(shí)際并沒(méi)有解脫；到《紅樓夢(mèng)》末尾，賈寶玉隨一僧一道“飄然登岸而去”，實(shí)即表明他已經(jīng)“覺(jué)悟”，渡過(guò)“迷津”，成功走向“彼岸”，終獲得“解脫”。賈寶玉之外，前述尤三姐與柳湘蓮亦然。尤三姐與柳湘蓮之所以一個(gè)“無(wú)蹤無(wú)影去了”，一個(gè)“隨那道士，不知往那里去了”，無(wú)不是因?yàn)槿缟纤摚?ldquo;悟透”了人生的“來(lái)”“去”，而終有此歸宿。他們?cè)诤艽蟪潭壬鲜琴Z寶玉歸宿的預(yù)演，是“賈寶玉之問(wèn)”的邏輯展開(kāi)。因此，該結(jié)構(gòu)走向?qū)嵤且粋€(gè)“有意味的形式”，昭示了曹雪芹對(duì)人生與社會(huì)大本大源問(wèn)題的執(zhí)著而可貴的探索。

脂硯齋高度贊美《紅樓夢(mèng)》“煙迷霧罩之中更有無(wú)限溪山矣”。偉大的曹雪芹以其如椽之筆，于“沒(méi)要緊處”，寫(xiě)“正文筋骨”，確乎寫(xiě)出了令人難以企及的“無(wú)限溪山”。

  （作者：鐘明奇，系上海應(yīng)用技術(shù)大學(xué)人文學(xué)院教授）