【摘要】書信作為中華悠久文明的歷史見證，是中國傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分，距今已有2000多年的歷史。展讀秦漢書信簡牘，探究數(shù)千年前古人的生活日常和家國情懷，可以體察到其時其地的社會風(fēng)俗人情、社交禮節(jié)、“卑己尊人”的處世哲學(xué)，以及“見字如面”的脈脈溫情。 

【關(guān)鍵詞】簡牘 書信牘  書信禮儀  社會風(fēng)俗

【中圖分類號】I212

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

紙張發(fā)明之前，我國通行的書寫材料主要是簡牘。簡窄，一般書一行；牘寬，可以書寫兩至數(shù)行?？脊懦鐾恋乃饺诵偶ㄏ挛囊话阋?ldquo;書信”稱之）通常書寫在牘上，大多長一尺，①通稱“尺牘”，寬度則差別較大。通常一信一牘，正面用盡而意未畢，則續(xù)寫于背面。目前可以確定的先秦書信牘只有兩枚，均出土于湖北云夢睡虎地4號秦墓，時值戰(zhàn)國末期、秦始皇統(tǒng)一六國的前夜。這也是目前墓葬考古發(fā)現(xiàn)的最早家書。

2024年11月4日，習(xí)近平總書記在參觀云夢出土秦漢簡牘展時指出：“古代簡牘非常珍貴，是我們國家信史的重要實物佐證，要善加保護(hù)，做好研究。”簡牘是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要載體，對賡續(xù)中華文脈、傳承中華文明具有獨特意義。在紙張普及之前，簡牘記錄下了泱泱華夏波瀾壯闊的歷史篇章。湖南湘西里耶出土的秦簡中保存有秦代的往來書信。到了漢代，書信牘的數(shù)量大大增加，出土地主要有居延、敦煌等漢代邊塞屯戍遺址，安徽天長西漢謝孟墓，湖南長沙東牌樓、尚德街東漢古井，云南昆明晉寧河泊所漢代官署遺址等，涵蓋西北、中部和西南。秦書信已經(jīng)呈現(xiàn)出一定的儀節(jié)。西漢書儀逐漸成熟，乃至形成程式化的文體，各地區(qū)行文風(fēng)格、慣用語大體一致，成為當(dāng)時社會快速發(fā)展與文化高度統(tǒng)一的生動縮影。

戰(zhàn)國家書中的親情和鄉(xiāng)情

親情和鄉(xiāng)情，在家書中體現(xiàn)得最為明顯，上文提到的睡虎地秦墓書信牘，就是典型的例子。為稱引方便，可以依據(jù)內(nèi)容把它們分別擬名作《黑夫、驚與中、母書》、《驚與中、母書》。其中，前者保存基本完整，牘長23.4厘米、寬3.7厘米、厚0.25厘米，屬于尺牘。

兩封書信的主要內(nèi)容是，從軍在外的兄弟倆“黑夫”“驚”寫信給在家鄉(xiāng)的兄弟“中”和母親，急需錢和做衣服的絲布，希望母親務(wù)必置辦、給予：“二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問中、母毋恙也？黑夫、驚毋恙也。……母視安陸絲布賤可以為衤單裙、襦者，母必為之，令與錢偕來。”“弗遺，即死矣。急急急”。“再拜”的意思是拜了又拜，表示恭敬，是秦漢書信的習(xí)用敬語，通常用在書信的開始和結(jié)尾。“毋恙”即“無恙”，沒有疾患，是古代書信最流行的問候語，今人也不陌生。在書信的開頭問好和報安，自秦漢沿用至今。接下來即進(jìn)入正題。裙是下衣，相當(dāng)于今天的褲子，襦是上衣，正好合成一套衣服。黑夫、驚大概在秋冬季節(jié)從軍，現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)熱，需要準(zhǔn)備夏季穿著的單衣。②古代從軍，衣物用度大都需要自備。黑夫、驚境況困窘，所以寫信向母親求取錢物，言辭迫切，字里行間也能讓人體會到兒子對母親的依賴之情。

特別值得一提的是，從書信內(nèi)容看，當(dāng)時黑夫兄弟的父親很可能已經(jīng)去世，這使得他們的母親獲得了家庭經(jīng)濟(jì)的主要支配權(quán)。岳麓書院藏秦簡奏讞類文書“識劫女冤案”是一份秦王政十八年（前229年）的案卷，據(jù)之，里(鄉(xiāng)里之“里”，是基層行政機(jī)構(gòu))人的妻子，可以支付里的居民組織“單”的費(fèi)用，在里人去世時出錢助葬。③可見秦時女性，無論在家庭還是鄉(xiāng)里日常事務(wù)中都具有一定地位。

求取錢物是寫信的主要目的，之后，黑夫、驚用更多篇幅向姑姊及驚的妻子、女兒等家人或親戚一一問安：“多問姑姊、康樂季媭、故術(shù)長姑外內(nèi)……毋恙也”。“驚多問新婦、妴得毋恙也？新婦勉力視瞻丈人”。“多問”在秦漢簡牘書信中的出現(xiàn)頻率較高，字面意思是多多問訊，相當(dāng)于殷勤、誠摯問候。“外內(nèi)”籠統(tǒng)指稱所有人等。“新婦”和“妴”分別是驚的妻子、女兒。“丈人”的本義是長輩，這里指新婦的父母。“勉力視瞻丈人”，即盡心侍奉父母。無論問安還是叮嚀，既有書信禮儀的因素，更是親情的流露。

黑夫、驚還向呂嬰、閻諍二人的長輩問安，并告知嬰、諍的近況：“多問夕陽呂嬰、?里閻諍丈人得毋恙也？嬰、諍皆毋恙也，毋錢用、衣矣。”體會文意，“嬰”“諍”應(yīng)當(dāng)跟黑夫兄弟在同一軍隊服役，同樣缺衣少用，可以想象當(dāng)時普通士卒的日常生活大多是艱難的。據(jù)研究，秦漢時期對征發(fā)的兵卒，通常采取以籍貫為單位集中部署的方式。如西北漢簡中的戍卒，往往按“同縣同燧”的方式進(jìn)行編制。諍是?里人，嬰是夕陽里人（牘文“夕陽”之后省略了“里”字）。那么嬰、諍彼此以及黑夫都屬于不同的里，但他們或者說三個家庭當(dāng)隸屬于同縣。睡虎地77號漢墓出土竹簡中有墓主越人生前形成的兩組私人簿籍，是越人的親屬去世時，鄉(xiāng)里、同僚助喪和越人及其家人回禮的清單，④體現(xiàn)出不同里之人的人情往來，這些里之間的距離應(yīng)該都比較接近。黑夫的家人跟嬰、諍及其家人相識，日常有所往來，所以能夠轉(zhuǎn)達(dá)相關(guān)信息，由此可以推測黑夫家所處之里跟?里、夕陽里也相去不遠(yuǎn)。當(dāng)時私人通信不便，常見的方式是托人順路捎帶或遣人致送。⑤黑夫兄弟在自己的家書中代為傳訊，應(yīng)是出自嬰、諍的囑托。

驚在信中又表達(dá)了對戰(zhàn)亂期間家人安危的擔(dān)憂：“驚遠(yuǎn)家故，中教詔妴，令毋敢遠(yuǎn)就若取薪”，自己離家遠(yuǎn)，希望中代為教誨女兒，讓她不要到遠(yuǎn)處去。“新地多盜，中唯毋方行新地”，“新地”是一個術(shù)語，也見于里耶秦簡、岳麓秦簡和荊州張家山漢簡等，籠統(tǒng)指秦新占領(lǐng)地區(qū)，這里具體指秦新占領(lǐng)的楚地。張家山漢簡《奏讞書》案例十八的時代屬于秦始皇二十七年（前220年），記錄有一條“令”：“所取荊新地多群盜，吏所興與群盜遇，去北，以儋乏不斗律論。”⑥其中“所取荊新地”就是說“新攻占的楚地”，字面意思更加明了。新地社會動蕩，強(qiáng)盜出沒，所以驚叮囑中不要前往。殷殷之情躍然牘上，同時也使今日之讀者真切感知到當(dāng)時嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實。

學(xué)界傾向于睡虎地4號墓墓主就是收信人中。此墓隨葬器物主要是漆器，另有銅器，但是數(shù)量不多。出土?xí)r兩枚書信牘的旁邊放置有石研和墨，中顯然是識字之人。

總體來看，黑夫家庭具有一定的社會和經(jīng)濟(jì)地位。黑夫、驚隨時可能行軍打仗，生存環(huán)境惡劣，但是用心制作尺牘，遵守書信禮儀，言辭殷切。兩枚書信牘隨葬于墓內(nèi)，不難看出中對兄弟情誼的重視；以兩封兄弟來信陪伴長眠于地下，有可能出自中生前的交代。結(jié)合黑夫、驚信內(nèi)所言，這應(yīng)該是一個和諧有愛的大家庭，可惜在戰(zhàn)亂年代，無法過上安寧的生活。

2000多年前的兩封家書，讓我們體會到了古人真摯的孝悌之情與淳樸的鄉(xiāng)里之誼。

秦漢私信中的人情往來

里耶秦簡中，以單純問候、致意為主要目的的書信，可見“毋物可問，進(jìn)書為敬”（8-659+2088）、“毋以問，進(jìn)書為敬”（8-823+1997）一類的文句，⑦大意是沒有什么禮物相送，但修書一封以表敬意。寥寥數(shù)字，質(zhì)樸無華。

里耶簡中有一封保存完好的書信《欣與呂柏書》（7-4）：

欣敢多問呂柏：得毋病。柏幸賜欣一牘，欣避席再拜及拜者。柏求筆及墨，今敬進(jìn)如柏令，寄芍，敢謁之。

正題大意是：欣敬受呂柏書信一封，并按柏的需求敬呈筆和墨。“避席”即離席，古人席地而坐，避席叩拜是表示恭敬的禮節(jié)，《呂氏春秋·慎大覽》有“武王避席再拜之”句，可參。信中的“避席再拜”則是恭敬之辭。秦書信末尾多見“敢謁之”類的套語。

漢代書信禮儀逐漸完善且程式化。私信在這方面的突出表現(xiàn)之一，是大段涉日常衣食行事套語的出現(xiàn)，叮囑收信人隨時節(jié)適當(dāng)添減衣裳、注意飲食、謹(jǐn)慎行事等，讀來也讓人感到情深意切。如敦煌漢簡《時與翁糸書》“方春不和，時伏愿翁糸將侍近衣，幸酒食，明察烽火事，寬忍小人，毋行所悔”（《敦》1448），居延金關(guān)漢簡《壽與長倩書》“寒時，壽伏愿長倩節(jié)衣，強(qiáng)幸酒食，慎出入，辟小人，察所臨，毋行決決”（73EJH2：47A），天長謝孟墓《丙充國與謝孟書》“春氣始至，愿孟馬侍前強(qiáng)幸酒食，慎出入”。新近出土的河泊所漢簡《富紗與青等人書》，是富紗寫給青等五位友人的私信，也有類似套語，作“春時不和，愿強(qiáng)進(jìn)酒食，近衣，慎察左右，毋自易”。

希望收信人多多來信賜教、告知近來生活狀況，也是漢代書信的常見內(nèi)容，古今一理，只是用語不同。如敦煌簡《時與翁糸書》：“時伏愿翁糸，有往來者幸賜時記，令時奉聞翁糸緩急、嚴(yán)教。”金關(guān)簡《譚與丈人書》：“愿數(shù)來書記，使譚日夜奉聞?wù)扇巳f年毋恙。”（73EJT24：65B）“往來者”指可以順帶書信的人，“記”“書記”都是指書信。

除了禮節(jié)性的言辭，寫信各自有其主要目的，這些內(nèi)容往往更貼近現(xiàn)實生活，如請托購買或借貸衣、糧、錢等生活用物，隨信贈送酒食、衣絮等禮物。金關(guān)漢簡《趙憲與掾、夫人書》（73EJT24：15）的正題是少吏趙憲向百石吏掾（姓名不詳）及其夫人借取襦衣：⑧

少吏趙憲叩頭言

掾坐前、夫人御者足下：善毋恙?？嗪?，起居得毋它？因言：憲會今日解浣襦，愿且借故襦一、二日所，不敢久，叩頭叩頭。

大意是趙憲拆洗自己所穿的襦衣，但是沒有可替換的衣服，希望借穿某掾的舊襦一兩天。憲與某掾當(dāng)值的衙署應(yīng)該相距不遠(yuǎn)，寫信借衣的緣由，恐怕有“空口無憑，立此為證”的因素。

如果不很嚴(yán)格地界定書信，還可以談?wù)剳胰獫h簡中的一封宴請函，依宴請發(fā)起人可以擬名作《譚堂宴請書》，全文如下：

少酒薄樂。弟子譚堂再拜請。會月十三日，小浮屠里七門西入。

“少酒薄樂”是請客吃飯的禮貌用語，相當(dāng)于略備薄酒、飲酒為樂。當(dāng)月十三日是宴請時間，“小浮屠里七門西入”是宴請地點。“小浮屠”里名的出現(xiàn)，反映了佛教在當(dāng)?shù)氐膫鞑ィ?ldquo;七門西入”大概是房舍在里中的編號和門的朝向。⑨

宴請牘，使我們得識漢代宴請信函的格式及宴請的形式，并得窺漢代同僚或士人日常私下交往情形于一斑。

展讀戰(zhàn)國、秦漢書信牘，探究數(shù)千年前古人的生活日常和家國情懷，體察其時其地的社會風(fēng)俗人情、社交禮節(jié)，畫面感撲面而來。這些鮮活的原始文字資料，為傳世文獻(xiàn)提供了寶貴的補(bǔ)充與佐證。

（作者為武漢大學(xué)簡帛研究中心、“古文字與中華文明傳承發(fā)展工程”協(xié)同攻關(guān)創(chuàng)新平臺教授）

【注釋】

①秦漢一尺約為當(dāng)今23.1厘米。

②黃盛璋：《云夢秦墓兩封家信中有關(guān)歷史地理的問題》，《文物》，1980年第8期。

③陳偉：《禁“里人令軍人得爵受賜者出錢酒肉飲食之”令復(fù)原與解讀》，“中國簡帛學(xué)國際論壇2024”論文，香港浸會大學(xué)，2024年。

④熊北生、陳偉、蔡丹：《湖北云夢睡虎地77號西漢墓出土簡牘概述》，《文物》，2018年第3期。

⑤莊小霞：《簡牘所見漢代私人書信致送信息試探——以天長紀(jì)莊漢墓書信木牘為中心》，《甘肅省第二屆簡牘學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，上海：上海古籍出版社，2012年。

⑥彭浩、陳偉、工藤元男主編：《二年律令與奏讞書》，上海：上海古籍出版社，2007年，第363—365頁。

⑦簡文后面括注的是簡牘原編號，下同。

⑧對這封書信的疏解，請參看馬怡：《〈趙憲借襦書〉與〈趙君存物書〉——金關(guān)漢簡私文書釋考二則》，《簡牘學(xué)研究》（第五輯），蘭州：甘肅人民出版社，2014年。馬怡將其擬名為《趙憲借襦書》，疑其性質(zhì)當(dāng)近于今日的借據(jù)。

⑨郝樹聲、張德芳：《懸泉漢簡研究》，蘭州：甘肅文化出版社，2009年，第185—186頁；張俊民：《敦煌懸泉置出土文書研究》，蘭州：甘肅教育出版社，2013年，第443頁；趙寵亮：《“懸泉浮屠簡”辨正》，《南方文物》，2011年第4期。

責(zé)編/賈娜 美編/陳媛媛

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。