暑假來(lái)臨，一個(gè)跟大人一起提著大大行李箱的小姑娘在地鐵上讀《紅星照耀中國(guó)》。
朱利偉攝
因?yàn)橄矚g讀書(shū)，又身在出版業(yè)，我對(duì)書(shū)和讀書(shū)人有著天然的親近感。2018年2月，我開(kāi)始用“向北向北”這個(gè)網(wǎng)名記錄在北京地鐵上讀書(shū)的人和他們手中的書(shū)，至今已記錄2800多個(gè)閱讀瞬間和1300余種圖書(shū)。那些在地鐵里或坐或站的讀書(shū)人，大多是跟我一樣的上班族，他們選擇在快時(shí)代放慢腳步，在疾馳的地鐵上把自己交給一本書(shū)。
我常常忍不住透過(guò)人們手中的書(shū)想象他們的生活。讀《天氣好極了，錢幾乎沒(méi)有——契訶夫書(shū)信集》的姑娘大約常逛豆瓣或小紅書(shū)；讀《妙趣數(shù)學(xué)謎題》的女士可能真的非常享受數(shù)學(xué)才從圖書(shū)館借出這本書(shū)；用機(jī)票票根當(dāng)書(shū)簽的乘客也許剛結(jié)束一次長(zhǎng)途旅行……這種“止于想象”的觀察讓我捕捉到無(wú)數(shù)真實(shí)的閱讀狀態(tài)：緊握《白鹿原》手不釋卷的乘客，直到換乘前最后一秒才不舍合攏；頭發(fā)花白的男士讀厚厚的《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》，頁(yè)眉處手寫著“在家就是學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的地方”；一對(duì)并排依偎的年輕人安安靜靜地共讀一本很舊的書(shū)，是高爾基的《童年》。
在人潮涌動(dòng)的北京地鐵上，能被帶上車廂的書(shū)簡(jiǎn)直就是對(duì)眾多出版方的一次集體檢驗(yàn)。哪些書(shū)受歡迎，在“北京地鐵書(shū)單”上一覽無(wú)余，真實(shí)的讀者之選讓這份書(shū)單毫無(wú)水分。一名關(guān)注我拍攝的網(wǎng)友告訴我，“從別人正在看的書(shū)中發(fā)現(xiàn)自己感興趣的，比軟件平臺(tái)上博主程序化列出的書(shū)單更讓人產(chǎn)生閱讀興趣”。是的，就連我自己都從這份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單中打撈過(guò)不少想讀的書(shū)。
拍攝時(shí)間越長(zhǎng)，越會(huì)發(fā)現(xiàn)地鐵閱讀中的經(jīng)典佳作或者說(shuō)口碑之書(shū)格外多。我遇到過(guò)很多次《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》《三體》，見(jiàn)過(guò)不同的乘客在不同的地鐵路線捧讀《人類簡(jiǎn)史》《圍城》《活著》。不得不承認(rèn)，經(jīng)典作品總能穿過(guò)歲月長(zhǎng)河，撫慰當(dāng)下的我們。但近兩年有所不同，短視頻平臺(tái)算法開(kāi)始影響地鐵書(shū)架。有段時(shí)間，我頻頻遇到《孫子兵法》，隨后才知道是某平臺(tái)借熱門電視劇《狂飆》造勢(shì)所致，像這樣奇特的“地鐵流行”現(xiàn)象不止一次。
流量是把雙刃劍：一方面，視頻訪談節(jié)目助推了劉子超《午夜降臨前抵達(dá)》這樣的優(yōu)質(zhì)旅行文學(xué)——我見(jiàn)過(guò)一名女士在節(jié)目播出后不久連續(xù)兩天在早高峰沉浸于中亞故事；另一方面也讓評(píng)分僅4.8的“心理學(xué)速成”類圖書(shū)頻現(xiàn)。與此相反，還有大量好作品少人問(wèn)津，出版方苦于不知道如何觸達(dá)讀者。既擁抱流量邏輯的傳播力，又堅(jiān)守內(nèi)容價(jià)值的長(zhǎng)期性，把真正好的作品帶給讀者，是當(dāng)下出版業(yè)的必修課。
除了書(shū)單構(gòu)成的變化，讀書(shū)的形式也在改變。一些網(wǎng)友告訴我，他們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于讀手機(jī)里的電子書(shū)或是聽(tīng)書(shū)，“沉浸式讀書(shū)”在碎片化讀屏?xí)r代變得越來(lái)越輕。實(shí)際上，人們有太多選擇可以填滿自己的精神生活，讀書(shū)已不再是最自然的那一項(xiàng)。書(shū)的形態(tài)也在起變化，厚重的《悲慘世界》雖偶有出現(xiàn)，一些輕盈小巧的口袋書(shū)、文庫(kù)本也有所增多。本以為特裝版是為了收藏，沒(méi)想到刷邊書(shū)（書(shū)口位置以特殊工藝呈現(xiàn)）也被帶上地鐵認(rèn)真翻閱。這常常引發(fā)我思索：出版業(yè)要如何努力，才能讓深度內(nèi)容在碎片化時(shí)代適配讀者忙碌的日常閱讀場(chǎng)景？一本書(shū)要怎么呈現(xiàn)，才能融入用戶的品質(zhì)生活？
7年觀察如同緩流。人是很有趣的，讀書(shū)人有讀書(shū)人的有趣，隨手帶一本書(shū)，在人潮涌動(dòng)的城市，在抵達(dá)目的地之前，為自己建造一個(gè)小小的精神角落。不得不承認(rèn)，即便在文化消費(fèi)越來(lái)越多樣的今天，書(shū)在參與個(gè)體精神世界建構(gòu)方面仍有特殊意義。想不通的問(wèn)題可以去書(shū)里找答案，閱讀始終是讓我們穿過(guò)迷霧照見(jiàn)自我和未來(lái)的那束光。
《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月01日 第 20 版）
