人們多叫我作家，我更喜歡的是有人說(shuō)我是軍旅作家，因?yàn)槲沂紫仁且幻娙恕?/p>

自上世紀(jì)80年代起，數(shù)十年來(lái)，我專(zhuān)注于歷史題材的非虛構(gòu)寫(xiě)作，除了《天著春秋》《1901》《1911》等古代、近代史作品，我還寫(xiě)有“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)系列”，后者主要由4部作品構(gòu)成：《長(zhǎng)征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。

在《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的后記中，我曾問(wèn)自己：為什么要寫(xiě)這部書(shū)？讀者為什么要讀這部書(shū)？戰(zhàn)爭(zhēng)與和平是人類(lèi)面臨的兩種主要生活形態(tài)，和平的景象保留在不少音樂(lè)、詩(shī)歌和繪畫(huà)中，但翻開(kāi)古今中外浩如煙海的歷史書(shū)籍，令人感慨萬(wàn)千的文字很多都是在記述戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，人類(lèi)的文明史就是在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的交替中更新、斷裂、再生和綿延。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這兩種場(chǎng)景以及歷史變遷中各式各樣的生命狀態(tài)，鼓蕩起我的寫(xiě)作激情。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)人類(lèi)歷史影響最為深遠(yuǎn)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)之一。我一次次書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了揭秘，也不是為了梳理戰(zhàn)史，而是去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的意義。

士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)中最普通、最重要、最大數(shù)量的人。中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中人民軍隊(duì)所展現(xiàn)出來(lái)的不屈的血性、頑強(qiáng)的生命力和樂(lè)觀(guān)的精神，給我深深觸動(dòng)，他們也成為我書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的動(dòng)因所在。那些為革命事業(yè)獻(xiàn)出青春和生命的官兵，值得今天的我們銘記：記住我們這個(gè)民族有過(guò)如此優(yōu)秀的兒女，記住我們這支軍隊(duì)有過(guò)如此不屈的精神，記住他們與我們血脈相連。

百姓的親骨肉，人民的子弟兵，這是人們?cè)缫咽煜さ姆Q(chēng)呼。寫(xiě)《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，我采訪(fǎng)最多的，是當(dāng)年推著小車(chē)支前的民工。在沂蒙山的山風(fēng)中，在中原村落的柳蔭下，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的他們?nèi)缃褚寻装l(fā)蒼蒼，但說(shuō)起當(dāng)年，個(gè)個(gè)精神振奮，情深之處，眼含淚花。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，后勤部就是百姓家?；春?zhàn)役數(shù)十萬(wàn)官兵吃的、穿的、用的，甚至包括裹尸布，都是貧苦百姓無(wú)償奉獻(xiàn)出來(lái)的。在通往前線(xiàn)的密如蛛網(wǎng)的小路上，運(yùn)輸物資的支前小車(chē)，猶如一道道細(xì)流，匯成人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海?；春?zhàn)場(chǎng)上，我軍投入兵力約60萬(wàn)，但支前民工竟達(dá)500萬(wàn)之眾。翻遍古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)史，哪支軍隊(duì)能有如此強(qiáng)大的后勤支援？

書(shū)寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史的過(guò)程中，我始終將革命英雄主義定為創(chuàng)作的精神主調(diào)。沒(méi)有英雄情結(jié)的民族，是沒(méi)有前途的民族。沒(méi)有英雄主義的心靈，是蒼白的心靈。中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史昭示了這樣一個(gè)真理：堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志以及前赴后繼的犧牲精神，是可以創(chuàng)造人間奇跡的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是中華民族的英雄時(shí)代。《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》這部作品，是我的“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)系列”中篇幅最大，也是寫(xiě)作最為艱苦的一部。為了寫(xiě)好這部書(shū)，梳理檔案、采訪(fǎng)當(dāng)事人、勘察戰(zhàn)場(chǎng)和伏案寫(xiě)作，我整整用了15年。

一切付出都值得，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)不但是近代以來(lái)中國(guó)人民反抗外敵入侵持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、犧牲最多的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也是飽受屈辱的中華民族百年來(lái)第一次取得完全勝利的民族解放斗爭(zhēng)，是中華民族從近代以來(lái)陷入深重危機(jī)走向偉大復(fù)興的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，改變了中國(guó)一盤(pán)散沙的歷史，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的旗幟下，正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)相互配合，第一次實(shí)現(xiàn)了全民族的抗戰(zhàn)。面對(duì)強(qiáng)敵，中華民族終于堅(jiān)定地、不惜一切地說(shuō)了“不”字，這片國(guó)土上始終響徹“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”的不屈吶喊。

小時(shí)候，我的母親會(huì)從房梁上小心翼翼地拿下來(lái)一本很舊的家譜，認(rèn)認(rèn)真真地告訴我，我們家是從哪兒來(lái)的。為什么母親會(huì)這樣做？道理很簡(jiǎn)單：知道自己“家譜”的人活得踏實(shí)。

一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，也應(yīng)該有一本精神圖譜。擁有一部可歌可泣、凜然風(fēng)骨的精神圖譜的民族，才可能屹立于世界民族之林。對(duì)我們這些歷史的書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，所謂精神圖譜，就是“文以載道”的“道”。我書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)寫(xiě)歷史，根本上是為當(dāng)代中國(guó)而寫(xiě)，特別是為當(dāng)代中國(guó)青年而寫(xiě)，為的是更好賡續(xù)我們民族的精神圖譜。

人類(lèi)歷史已經(jīng)證明，社會(huì)發(fā)展由兩輪構(gòu)成，一個(gè)是物質(zhì)發(fā)展的輪子，一個(gè)是精神發(fā)展的輪子。這兩個(gè)輪子不僅要同時(shí)存在，而且還要同步。但現(xiàn)在一些人的生活狀態(tài)可以說(shuō)是在推獨(dú)輪車(chē)，少了精神之輪的承載。在物質(zhì)極大發(fā)展的時(shí)代，我們不能丟失信念和信仰，不能精神上缺鈣。我堅(jiān)信，只要一代又一代中國(guó)青年，高舉著前輩們的信仰旗幟，秉承著前輩們的品格與風(fēng)骨，中華民族的精神圖譜一定更加輝煌壯美。

（作者為軍旅作家）

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月01日 第 20 版）