《平衡》：滕肖瀾著；上海文藝出版社出版。

小說《平衡》所指的“平衡”，有兩層含義，一是指主人公葛向陽的職業(yè)，他是航空公司的平衡員，負(fù)責(zé)不同航班旅客、貨物、行李的配載，使飛機(jī)保持平衡；另一層，是指人生無時(shí)無刻不在尋求一種平衡的狀態(tài)。工作中，葛向陽是平衡高手，飛機(jī)重心把控得精準(zhǔn)無比；但生活中卻是左支右絀，愛情、親情、友情，一再失衡失重。

我以往的寫作，雖然題材各有不同，比如《城中之城》是金融題材，故事架構(gòu)和人物設(shè)定比較偏職場，《心居》則是從一個(gè)上海四世同堂的大家庭出發(fā)，寫不同境遇下的普通百姓生活——但在寫法上變化并不大，都是起承轉(zhuǎn)合的傳統(tǒng)風(fēng)格，故事徐徐展開，從容寫人物寫細(xì)節(jié)。但這次《平衡》完全不同，采取了夢里夢外跳進(jìn)跳出的方式。夢里情形與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，夢是現(xiàn)實(shí)的延展、糾錯、補(bǔ)償，又反過來對現(xiàn)實(shí)生活推波助瀾，類似于心理暗示，激發(fā)出人性某種幽深而未必自知的部分。

從某種程度上說，夢里的人像是真人的替身，把真人想說又不敢說的話，想做又不敢做的事，統(tǒng)統(tǒng)說個(gè)遍做個(gè)遍。但微妙的是，最終并不如想象中那般“爽”，并沒有“跳出三界外，不在五行中”的恣意。小說里葛向陽在夢中回到過去，就像提前拿到試卷一樣，“會做的、不會做的，統(tǒng)統(tǒng)填上標(biāo)準(zhǔn)答案。掐著之前的缺點(diǎn)，一一改正”，最終還是落空了。只因生活恰恰是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。

10多年前，我也曾是一名機(jī)場的平衡員。小說里寫葛向陽畫波音747大型貨機(jī)的平衡表——“貨艙幾十塊板，A加B有限制，A加B加C有限制……配置第一塊板的時(shí)候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。板與板之間都有聯(lián)系，彼此牽制互為因果”，這其實(shí)是我的切身感受。那種對重心一步步的摸索，像是自己跟自己較勁，為繁冗的過程帶來解謎般的樂趣，很奇妙。尤其貨機(jī)多半在深夜配載，周圍一片寂靜，幾乎能聽見自己的心跳聲。咚，咚，咚。

一直寫上海，這座我無比珍視的城市。喜歡她那種寬和親切又恪守分寸的層次感，為寫作帶來源源不斷的靈感。但也必須承認(rèn)，寫了20年上海，在嘗試過不同角度、不同題材之后，也會覺得越來越難寫了。身在其中，時(shí)間空間上零距離，一會兒感嘆她的紛雜多變，令人眼花繚亂，一會兒又覺得似乎還是老樣子，找不到突破口。

《平衡》動筆前，我定下了這篇小說的風(fēng)格，“用天馬行空的敘述方式，寫一個(gè)日常的故事”。坦白說，這是我寫得最艱難的一次，因?yàn)槊撾x了我的舒適區(qū)，有太多不確定性。現(xiàn)在想來，這次大膽的挑戰(zhàn)，或許是平衡工作帶給我的啟發(fā)。每一份平衡表的誕生，看似是近乎流水線的刻板操作，但借由不同的人來做，從第一個(gè)集裝箱位寫下第一個(gè)數(shù)字起，重心就像排列組合，有無窮個(gè)可能性。寫作亦是如此。當(dāng)我從以往的慣性經(jīng)驗(yàn)中跳脫出來，換一種從未試過的寫法，重新描摹我所熟知的生活，就像有什么東西倏地打開，一下子開闊了。都說都市是水泥森林，那么，這次我想捕捉水泥森林的心跳聲。咚，咚，咚。

《人民日報(bào)》（2025年07月25日 第 20 版）