《天下文明:紫禁城規(guī)劃思想與古代中國(guó)》:王軍著;生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
《天下文明:紫禁城規(guī)劃思想與古代中國(guó)》(以下簡(jiǎn)稱《天下文明》)的作者是20余年前寫作《城記》的王軍,那時(shí)候他還是記者,在為老北京城的保護(hù)奔走、調(diào)研、書寫。自《城記》出版,王軍就經(jīng)常出入三聯(lián)的編輯部,和大家喝咖啡聊天。他曾說(shuō)在舊城保護(hù)和未來(lái)城市發(fā)展規(guī)劃的工作中,自己反復(fù)思考的問題就是:北京城的價(jià)值究竟是什么?我們的認(rèn)知是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?憑借難以遏制的求知欲,他研究梁思成,研究中國(guó)古建筑,研究城市規(guī)劃。他遵循梁先生提出的對(duì)中國(guó)建筑的環(huán)境思想進(jìn)行研究的要求,開始在文化根源和思想制度上做深入的探索。
中國(guó)古建筑主要為木制,很難跨越歷史的長(zhǎng)時(shí)段保存下來(lái),當(dāng)年梁思成帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社的同仁發(fā)現(xiàn)唐代建筑佛光寺東大殿時(shí)的激動(dòng)心情,簡(jiǎn)直可用直擊靈魂來(lái)形容。而在北京城的中心,保留了一個(gè)完整的明清紫禁城。雖然紫禁城創(chuàng)建于中國(guó)古代社會(huì)的晚期,但其建筑制度源出上古,其中承載的人文信息,反映了數(shù)千年一脈相傳的知識(shí)與思想體系,呈現(xiàn)出中國(guó)古代文化在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中驚人的穩(wěn)定性、持續(xù)性與適應(yīng)性,值得深入研究。
紫禁城的平面規(guī)劃在建筑布局、模數(shù)體系、構(gòu)圖比例等方面,皆以《周易》經(jīng)傳為根本遵循,所以作者說(shuō):“紫禁城如同一部平鋪在京華大地上的《周易》注疏。”觀象授時(shí)是《周易》的思想底蘊(yùn),中國(guó)古人以地平方位為坐標(biāo)測(cè)定時(shí)間,衍生出時(shí)間與空間合一的觀念。這一觀念深刻定義了營(yíng)造制度。紫禁城不同的空間對(duì)應(yīng)著不同的時(shí)間,后者賦予前者不同的人文意義,這成為規(guī)劃布局的依據(jù),也成為認(rèn)識(shí)紫禁城的重要線索。
《天下文明》這部著作并不那么容易“啃”下來(lái),但通過(guò)閱讀,當(dāng)你了解到紫禁城的平面規(guī)劃以及明清北京城的整體設(shè)計(jì),和我們印象中抽象、玄妙的《周易》以及遙遠(yuǎn)、高深的古代天文學(xué)有著如此直觀的聯(lián)系,當(dāng)你理解紫禁城宮殿的斗栱攢當(dāng)數(shù)、御道石板數(shù)、平面比例具有如此樸實(shí)的文化意義,當(dāng)你理解琉璃的色彩和陰陽(yáng)五行承載著農(nóng)業(yè)文化最具基礎(chǔ)性的時(shí)空體系,你會(huì)對(duì)紫禁城和中國(guó)文化史產(chǎn)生更加真切的認(rèn)識(shí)。
2016年,王軍調(diào)入故宮博物院從事學(xué)術(shù)研究。開始寫作《天下文明》是在2020年,其中的第一章是為紫禁城建成600年而作;而這本書的出版正值故宮博物院建院100周年。在這期間,王軍身患重病,但筆耕不輟,只要有需要,他都樂于作為“導(dǎo)游”帶人們參觀故宮。他會(huì)講殿堂的方位及其所對(duì)應(yīng)的時(shí)間意義,講金水河的流向與九州地理的呼應(yīng),講二十四節(jié)氣望柱頭與北斗授時(shí)的關(guān)系,講北京城不僅有中軸線,還有連接日壇與月壇的東西軸線,講五行、五色與時(shí)空的配合。他說(shuō):“別以為經(jīng)學(xué)家都是冬烘腐儒,真正的經(jīng)學(xué)家上知天文、下知地理,能夠從事并指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。古人強(qiáng)調(diào)格物致知,格物即窮究事理,服務(wù)于生產(chǎn)實(shí)踐,這是古代文化的基礎(chǔ),我們須扎根于這個(gè)層面的研究。”
支撐紫禁城宮廷制度的知識(shí)與思想體系,適應(yīng)了農(nóng)耕時(shí)代生產(chǎn)力發(fā)展的需要,這是中華文明的包容性和適應(yīng)性之所在。以合時(shí)宜為法,以不誤農(nóng)時(shí)為綱,宗奉“有度”“得宜”,不以無(wú)節(jié)之用為人生寄托,作者認(rèn)為,這種與自然和諧共生的生產(chǎn)生活方式,對(duì)于校正當(dāng)今人類社會(huì)存在的增長(zhǎng)主義偏差,推動(dòng)可持續(xù)發(fā)展,具有重要的借鑒意義。
《人民日?qǐng)?bào)》(2025年07月25日 第 20 版)
